天光从竹窗缝里斜进来，照在床沿。沈清辞是被这光刺醒的，眼皮颤了两下，睁开一条缝，又闭上。脑袋像被人用锤子敲过，一跳一跳地疼，连带着太阳穴也跟着抽。
她坐不起来，只觉身子沉得厉害，骨头缝里都泛着酸。屋子里静得很，油灯早灭了，只剩灰烬堆在灯盏底。昨夜的事——剪发、立誓、火苗蹿起——全像隔了一层雾，模模糊糊抓不住，越想越空。
门吱呀一声推开，苏晚端着个粗陶碗进来，脚步轻，像是怕惊扰什么。她走到床边，把碗放在小几上，热气往上冒，是药粥的味儿，苦里带点米香。
“醒了？”她问，声音和昨夜一样平，没高低起伏。
沈清辞没应，只是转头看她。这张脸熟悉，可名字卡在喉咙里出不来。她张了张嘴，最后只挤出一个字：“你……”
苏晚蹲下身，仰头瞧她，目光在她脸上来回扫了一遍，见她眼神涣散，不像装的，心里那根弦才松了半寸。
“你不记得我了？”她问。
沈清辞摇头，手指无意识地抠着被角，布料起了毛，她抠得更紧。
“我是苏晚。”她说，“你表姐。你打小就叫我阿姐。”
沈清辞眨了眨眼，没说话。
“你叫苏念。”苏晚继续说，语气像在讲一件再平常不过的事，“你是我家远房亲戚，老家遭了水灾，村子淹了，族里人走散的走散，死的死。你拼着一口气逃出来，一路往南跑，昏倒在崖底，是我捡到你，背回来的。”
她顿了顿，见沈清辞没反驳，也没露出怀疑，便伸手探她额头，确认没发烧，才接着道：“你摔伤了头，又受了惊，记不清事不怪你。别急，日子久了，自然会想起来。”
沈清辞低头看着自己的手，掌心有茧，指节修长，不像干农活的。她想开口问点什么，可话到嘴边，竟不知该问谁、问什么。
“喝点粥。”苏晚把碗递过来，勺子己经搅好了，吹了两下，“趁热。”
她接过碗，手有点抖，勺子碰着碗沿叮当响。第一口咽下去，烫得舌尖发麻，可她没停，一口接一口，像是饿狠了。苏晚坐在床沿，盯着她吃，没再说话，只偶尔抬手替她拨开垂下来的碎发。
这头发剪得参差，齐耳短，烧焦的末梢蜷着。苏晚看着，喉头动了动，到底没提昨夜断发的事。
“以后……我就叫苏念？”沈清辞忽然停下，抬头问。
“嗯。”苏晚点头，“你是苏念，我唯一的亲人。”
沈清辞望着她，眼神还空，可嘴角轻轻动了一下，像是信了。
她低头继续喝粥，动作慢了些，不再狼吞虎咽。屋外竹叶沙沙响，风不大，阳光挪了位置，从窗缝移到地面，照出一块方方正正的亮斑。
苏晚起身去添柴，灶膛里火苗刚起，噼啪一声炸了个火星。她蹲着，背影利落，肩线绷得有些紧。等火旺了，她才回身，看见沈清辞己放下碗，正盯着自己那双鞋看。
是双旧布鞋，靛青色，鞋尖磨白了，是她跳崖时穿的那双。
“累了就躺下。”苏晚走过去，收走空碗，“身子还没好利索，别硬撑。”
沈清辞“嗯”了一声，慢慢躺回去，盖上薄被。她闭眼，呼吸渐稳，可眉头一首没松开，像是梦里也在找什么。
苏晚坐在矮凳上，手里捏着银针包，没打开，只是着布角。她看着床上的人，看了很久，最后轻轻叹了口气，把针包塞进袖中。
窗外雾又起来了，缠在竹梢上，一层叠一层。山里安静，连鸟都不叫。
沈清辞睡着了，呼吸均匀，手搭在被面上，五指微微蜷着，像握不住什么。苏晚起身，拿过一件旧袍子给她盖严实，动作轻得几乎没声。
然后她站在床边，静静看了一会儿，转身出了门，轻轻带上了房门。
屋子里只剩下沈清辞一个人，躺在光与雾交界处，短发贴着脸颊，脸色苍白，嘴唇没什么血色。她睡得很沉，可眉心始终皱着，仿佛在等一场迟迟不肯到来的梦。
读完本章请把 流水看书网 加入收藏。《烬骨辞：神探嫡女的复仇烬歌》— 酒盏花枝贫者趣 力作，下章内容近期上线。