2026年1月9日，伦敦，阴。
普劳巷球场新闻发布会厅，原定40个媒体席位，离发布会正式开始还有15分钟时，己经挤进来87人。
BBC、天空体育、泰晤士报、每日电讯报、卫报、ESPN巴西、米兰体育报、荷兰共同日报、格鲁吉亚国家电视台、华国央视、懂球帝、首播吧、腾讯体育……
一次英甲俱乐部的冬窗新援发布会，来了超过40家媒体。
晚到的记者靠着墙根，摄像机架在过道，三脚架碰三脚架，没人抱怨，都在抢角度。
王诩入场时，闪光灯像雪崩。
他今天穿着一套炭灰色西装，衬衫第一颗扣子解开，没打领带。
伍德鲁夫在他左侧落座，两边还有三个空椅子，新援还没进场。
“各位媒体朋友，感谢莅临。”伍德鲁夫扶正话筒，“今天是我们冬季转会窗新援的集体见面会。原计划内马尔先生也会出席，但他目前正处于康复关键期，医疗团队不建议长途移动。不过他录制了一段视频。”
他示意工作人员。
全场暗下来。
大屏幕上，内马尔出现在西南伦敦政要富人区特威克纳姆新买的高档别墅中，暖气显然开得很足。
他穿着温布尔登的训练卫衣，左膝戴着护具，坐在落地窗前。
“Oi， pessoal.”
他笑着挥手，用葡语打了个招呼，随后切换成英语，口语不算流利，甚至稍显磕绊，但显得很真诚。
“抱歉不能到发布会现场，医生说我再乱跑就把我的拐杖没收了。”
台下响起零散的笑声。
“很多人问我，为什么选温布尔登？英甲？第三级别？你是不是疯了？你不想踢世界杯了？”
他停顿了一下，低头看着自己的膝盖。
“十二月的桑托斯很热，但我的心是冷的。医生告诉我必须再做手术的时候，我觉得，我的职业生涯，可能就在这里结束了。”
他抬起头。
“然后王来了，他坐了二十多个小时的飞机，来桑托斯找我。他跟我说，他来，不是为了让我帮温布尔登做什么，而只是，为了我！”
屏幕上，内马尔绽放出极具魅力的笑容。
“他说他是我的球迷，从我穿着桑托斯球衣过掉第一个后卫的时候就认识我。他记得MSN，记得巴黎那些孤单的夜晚，记得世界杯上我被铲翻之后，全世界都在讨论‘内马尔滚’，没有人问过我疼不疼。”
他顿了顿。
“15年了。15年里人们讨论我的盘带、我的薪水、我的伤病、我的发型。第一次有人跟我说：内伊，你不该带着遗憾离开。”
台下彻底安静，到场记者们都看得入神。
“他给我看了一份康复计划。不是‘争取赶得上世界杯’，是精确到每一天、每一块肌肉、每一次落地角度的康复计划。他说莱德斯马能从断腿回来，我就能从半月板回来，带着一副比以前更健康的身体。”
他深吸一口气。
“他还说了一句话，我录音下来，每天康复练累了就听一遍。他说：‘你不是过客，你是开疆拓土的君王。’”
屏幕上的男人低下头，沉默了几秒。
“我跟巴塞罗那拿过冠军，跟巴黎拿过冠军。我以为荣誉就是荣誉，在哪里赢都一样。但王教练让我明白，有些冠军是写在历史书里的，有些冠军是刻进俱乐部骨头里的。”
他重新看向镜头，目光里有种许久不见的炽热。
“我想让温布尔登的球迷二十年、三十年后，提起内马尔时，说的不是‘那个巴西人在这里养过伤’，说的是‘他带着我们一起走上了王座’。”
“所以我跟王说，肖像权我要跟俱乐部一人一半时，他愣了一下。我说：既然要一起创造历史，那就得荣辱与共，哪能什么好处都自己占了。”
“他说，这是我融入狂帮精神的宣言。”
内马尔看着镜头，轻轻点头。
“对。这就是我的宣言！”
他停顿了一下，再次笑出声来，带着点巴西人特有的、经历过风浪之后的松弛。
“医生说二月底我就能回到球场。那时候英甲大概己经提前夺冠了，你们庆祝的时候，记得给我留一件香槟没浇到的球衣。”
他举起右手，比了个二，也可能是耶。
“加盟温布尔登，不是终点，而是我的新起点。狂帮，等我回来！”
屏幕黑下去。
全场安静了三秒钟，然后爆发出一阵掌声，比王诩入场时那场“雪崩”更响。
过道里扛摄像机的记者没动，但眼眶红的，不止一个。
王诩没有接话，只是侧身看向入口。
3道身影鱼贯而入。
读完本章请把 流水看书网 加入收藏。《足球经理之足坛魅魔》— 加速的乌龟 力作，下章内容近期上线。