停车场里。
李道把李慕白放进儿童座椅，系好安全带。李慕白被移动弄醒了，迷迷糊糊地睁开眼，看到父亲的脸。
“爸爸，你得奖了吗？”
“得了。”
“什么奖？”
“最好的电视剧。”
李慕白想了想，又问：“比《流浪地球》还好吗？”
“不一样的。一个是电影，一个是电视剧。”
“那哪个更好？”
李道把儿子的安全带扣紧，在他的额头上亲了一下。
“都好。因为都是爸爸拍的。”
李慕白满意了。
闭上眼又睡了。
李安然坐在自己的座椅上。
已经系好了安全带。
车子驶出停车场。
京州的夜色在窗外流淌。
霓虹灯的光透过车窗，在孩子们的脸上明明灭灭。
李慕白的嘴巴微微张开。
口水流了一角。
李安然靠着车窗，眼皮越来越沉，书从手里滑落，掉在座椅上。
白露伸手把书捡起来。
放回李安然的膝盖上。然后她把手放在李道握着方向盘的手背上。
“《琅琊榜》拍完了。下一部，真的要拍卖药的故事？”
“嗯。”
“讲什么的？”
李道看着前方的路，路灯一盏一盏向后倒退：“讲一个卖假药的人。后来卖不动了，因为他的药是真的。”
白露没有追问。
她知道这个男人不会在开车的时候讲太深的东西，但她会在晚上，在孩子都睡了之后，泡两杯茶，听他慢慢讲。就像他写《琅琊榜》剧本的那些深夜，她在旁边看书，他在纸上写字。茶凉了，她起身去续。回来的时候，他还在写。
车驶过长安街。
驶过天安门。
驶过他们刚结婚时住过的那条胡同口。白露忽然想起一件事。
“李道。”
“嗯。”
“你今天在台上说，谢谢梅长苏让你知道一个人可以用十三年做完一件事。你用了十三年吗？”
“没有。”
“那你用了多久？”
李道沉默了一会儿。路灯的光扫过他的脸，一明一暗，一明一暗。
“从认识你到现在，五年。”
白露的手指在他的手背上收紧了一下，然后松开。
“才五年。”
“嗯。还有八年。”
“八年之后呢？”
李道没有回答。
他把车停在家门口。
熄了火。
车库里很安静，只有发动机冷却的轻微咔咔声。后座的两个孩子都睡着了，呼吸声一深一浅，像两支不同步的秒针。
他转过头，看着白露。车库的感应灯在他脸上投下一小片光。
“八年之后，我还在这里。”
白露看着他。他的眼睛在昏暗的车库里很亮，不是灯光，是他自己的光。她伸手，把他额前的一缕头发拨到耳后。那缕头发是在《琅琊榜》后期剪辑期间白的，从发根到发梢，白得彻底。
“走吧，”她说，“回家。”
两人一人抱一个孩子。
推开车门。
京州的夜风灌进来，凉丝丝的，带着秋天快要结束的气息。
李慕白在李道肩膀上动了动，嘟囔了一句梦话：“飞流哥哥……翻跟头……”
李安然在白露怀里，搂着她的脖子，下巴搁在她肩膀上，眼睛已经闭上了，但手指还攥着白露的衣领，攥得很紧。
门廊的灯亮着。是白母留的。
李道用脚轻轻推开门，侧身让白露先进。屋里暖气很足，空气里有小米粥的香味——白母睡前熬的，保温在电饭煲里。
他把李慕白放在小床上，盖好被子。李慕白翻了个身，把被子蹬开了，他又盖回去。
李安然被白露放进被窝的时候，手还攥着衣领不放。白露没有掰开她的手指，只是坐在床边，等她自己松开。
大约过了两分钟，李安然的手指一根一根松开了。她的手落在被子上，白露握住，在手心里捂了一会儿，才放回被子里。
两人回到自己的卧室。
白露坐在床边，李道蹲下来，帮她脱掉高跟鞋。她穿了一晚上的高跟鞋，脚踝有些肿。李道把她的脚放在自己膝盖上，用手指轻轻按着肿胀的地方。
力度刚好。
不轻不重。
“你还没回答我。”白露说。
“什么？”
“那个卖药的故事，讲什么的。”
李道的手指停了一下，然后继续按。
“讲一个人。他得了绝症，买不起正版药，只能买走私的仿制药。后来他活了，但他认识的人都死了。于是他开始从印度往国内倒药，不是为了赚钱，是为了让更多的人活下去。”
白露安静地听完。
“结局呢？”
“他被抓了。判了五年。去监狱的路上，警车被拦住了。不是劫囚，是那些被他救过命的人，站在路边，一个接一个地摘下了口罩。他戴着镣铐坐在警车里，看着窗外那些脸，哭了。”
白露没有问“这是真实的故事吗”。她知道李道不会回答这个问题。就像《流浪地球》和《琅琊榜》一样，这些故事从哪里来，只有他自己知道。
“你要拍这个故事。”她用的是句号，不是问号。
“嗯。”
“谁来演那个卖药的人？”
李道想了想：“一个能把普通人演出神性的人。我已经有人选了。”
“谁？”
“山争。”
白露愣了一下。山争，四十多岁，光头，喜剧演员出身，近几年转型导演，拍了几部票房不错的商业片。但让他演一个从印度走私救命药的白血病患者？这个跨度，比让胡戈演梅长苏还要大。
“他会接吗？”
“会。”李道说，“因为他等这样一个角色，等了半辈子。”
白露没有再问。她把脚从李道膝盖上收回来，躺下，拍了拍身边的枕头。李道脱了外套，躺在她旁边。
床头灯关掉之后，卧室里只剩下窗帘缝隙透进来的路灯光。那光很淡，刚好够看清天花板的轮廓。
“李道。”
“嗯。”
“八年之后，我也在这里。”
李道在黑暗中伸出手，握住了她的手。
窗外，京州的夜色正在褪去，天边泛起第一道灰蓝。
再过几个小时，李慕白会第一个醒来，光着脚跑到主卧门口，喊“爸爸我饿了”。然后是李安然，她会自己穿好衣服，把被子叠整齐，然后走到主卧门口…
她不会喊，只是站在那里，等白露睁开眼睛看到她，她就会弯一弯嘴角，像一小朵在清晨开放的茉莉。
李道闭上眼。
卖药的故事，明天再想。
………
………
读完本章请把 流水看书网 加入收藏。《上跑男拐走白露！影帝歌神都是我》— 属实词穷 力作，下章内容近期上线。