冬至一过，这北方的天就像是漏了个大窟窿，寒气呼呼地往人脖领子里灌。地里的庄稼早就收干净了，各家各户的院子里，现在最显眼的就是那一堆堆的大萝卜、大白菜。
在这个年代的农村，冬天的饭桌上除了白菜就是萝卜，吃到最后，大人孩子看见这俩样东西脸都发绿。
秦家院子的角落里，堆着小山似的一堆青皮萝卜。这是秦刚前两天刚从生产队拉回来的，说是今年雨水好，萝卜长得那是又脆又甜。可李桂兰看着这堆东西却首发愁，眉头皱得能夹死苍蝇。
“这么多，吃到明年开春也吃不完啊。”李桂兰裹着件旧棉袄，手里拿着个把儿都没了的扫帚，在那萝卜堆上拍打着落雪，“再过半个月，这天更冷了，要是冻了心，那也就是喂猪的料。”
赵红梅正端着簸箕出来倒炉灰，听见这话，看了一眼那堆青皮萝卜，笑了笑。
“妈，冻不坏。”赵红梅把炉灰倒在墙根底下，“这一堆萝卜，我有大用。留下一部分下窖，剩下的，我打算给它做成萝卜干。”
“萝卜干？”李桂兰撇了撇嘴，“那玩意儿费盐，晒出来跟牛皮筋似的，嚼得腮帮子疼，也就是早年间没吃的时候才拿来哄肚皮。”
赵红梅没接茬，只是笑了笑。老一辈人腌咸菜，那是为了不坏，死命往里搁盐，晒得干透，吃起来确实像嚼木头渣子。但她赵红梅腌的萝卜干，那可是上辈子在饭馆里都要当招牌凉菜卖的。
说干就干。
赵红梅挑那种个头匀称、皮色发亮的青萝卜，搬到了井边。井水冬暖夏凉，打上来还冒着热气。她也不怕冷，挽起袖子就开始洗。洗干净的萝卜不用去皮，皮才最有嚼劲。
菜刀在案板上发出一连串“哆哆哆”的脆响。这切萝卜也有讲究，不能切片，得切条。手指粗细的长条，顶端不切断，连在一起像个晾衣架，这样挂在绳子上好晒。
那天下午，秦家的院子里拉起了几道绳子，上面密密麻麻挂满了萝卜条。冬日的阳光虽然不烈，但风硬。北风一吹，那萝卜里的水气就被带走了。
晾了整整三天。
原本水灵灵的萝卜条，此时缩了水，表皮起了皱皱巴巴的纹路，颜色也变深了，摸上去软绵绵的，却很有韧性。赵红梅把萝卜条收下来，先是用温开水洗去浮尘，然后这一步最关键——揉。
把萝卜条扔进那个养老卤的大瓷盆里，撒上大把的精盐。赵红梅使出全身的力气，像揉面一样反复揉搓。这一步是为了把萝卜里最后那点苦涩的水分给逼出来，也是为了让萝卜更脆。
揉完了，还得用重物压。搬来家里那块压酸菜的大青石，压它一整宿。
第二天一大早，赵红梅起了个绝早。
灶坑里的火刚生起来，屋里还透着股清冷劲儿。她揭开大瓷盆上的盖布，一股子清淡的萝卜味儿飘了出来。挤干水分的萝卜条，此时看着有点干瘪，但这就是最好的状态。
赵红梅把萝卜条切成寸段，放在一边备用。
起锅，烧油。但这油不是用来炒菜的。
她在锅里倒了小半碗菜籽油，又加了一勺荤油。油温五成热，往里扔了一把花椒、两颗八角、一片桂皮，小火慢炸。等着香料变黑，香味全部融进油里，把渣滓捞出来扔掉。
这时候的油，那是透着股复合的香气。
拿出一个干净的搪瓷盆，里面早就放好了粗细两种辣椒面，还有一大勺白糖，一点味精，以及最关键的——熟芝麻。
滚烫的料油往辣椒面上一泼。
“刺啦——”
一声爆响，紧接着是一股浓烈的焦香味冲天而起。那红油翻滚着，把辣椒和芝麻的香味彻底激发了出来。这股味道太冲了，呛得刚进屋的秦刚连打了三个喷嚏，可眼睛却亮得吓人。
“媳妇，这一大早的，你要炸厨房啊？”秦刚吸了吸鼻子，口水差点没流下来。
“去，洗脸去。”赵红梅把那碗炸好的红油辣子晾凉，然后一股脑地倒进了萝卜干里。
带上手套，抓拌均匀。
原本灰扑扑的萝卜干，瞬间就被红油裹满了。每一根萝卜条上都沾着红灿灿的辣椒油和白生生的芝麻粒，看着就让人食欲大开。最后，再滴上几滴高度白酒，封坛。
这叫“倒炝锅”，酒是为了防腐，也是为了提香。
“能吃了吗？”秦刚这会儿脸也不洗了，像个馋猫似的守在盆边，手都伸出去了。
读完本章请把 流水看书网 加入收藏。《八零苏北小媳妇：烧大席馋哭全村》— 佳慧小星星 力作，下章内容近期上线。